좋은 작품은 다 말하지 않는다. 짐작의 공간을 넉넉하게 남겨두는 데에 미(美)가 있다. 나와 세계, 나와 당신 사이에 짐작이라는 아름다운 호응이 언제부터 사라졌는지 모르겠다. 짐작은 생략인데, 생략을 통해 우리는 어떤 '섬김'에 다다르게 된다. 생략된 것을 상대로 하여금 스스로 풀이하게 하는 것이니 상대에 대한 배려요, 섬김이라 할 만하다. 우리는 초승달을 보고도 만월(滿月)을 그릴 수 있다. 다 채워지지 않은 것을 마음의 빛으로써 마저 채우기 때문이다. 자재(自在)함이란 이런 것이다. 이 미덕을 좀 살려냈으면 한다. 그림에 관한 한 나는 문외한이지만, 금릉 김현철의 산수 작품을 볼 때마다 반색하는 이유가 여기에 있다. 굽은 것이 곧음을 완성하고, 빈 것에서 즐거움(樂)이 생겨난다는 옛말을 다시 닦아 읽는다. 열린 사립문으로 찬 바람이 들어가고, 댓돌에 신발이 있지만 사람의 말소리가 들리지 않는 가을이다. 댓잎 그림자가 마당을 쓸어도 먼지가 일지 않고, 물고기가 달을 읽는 소리가 들릴 듯한 가을이다. 시간도 공간도 멀고 가깝다. 문태준 / 시인